Ищете сверхвыносливый поход, который сломит вас, поднимет вас и взорвет ваш разум — иногда все в один и тот же час? Тогда поход от края до края Гранд-Каньона (R2R2R) может быть именно тем ядом, который вы искали. Вот каково это — пройти 42 мили и подняться на высоту 11 000 футов за один день.

Чтобы действительно показать вам, как разворачивается Гранд-Каньон R2R2R — географические, физические и эмоциональные взлеты и падения — я собираюсь излагать это час за часом. Время и температура оцениваются по моей памяти, которая становится хуже по ходу похода. Пожалуйста, не живите и не умирайте из-за них. 

За 1 день до похода от края Гранд-Каньона до края до края (R2R2R)

Я звоню маме и делаю ошибку, говоря ей, что собираюсь пройти 42 мили через Гранд-Каньон. 

Естественно, она думает, что это ужасная идея. Она напоминает мне, что мой дедушка умер молодым от сердечного приступа и что мне нужно быть осторожнее с собой.

Я напоминаю ей, что дедушка был трудоголиком, который почти 20 лет своей жизни жил на колбасе. Но я молча добавляю сердечную недостаточность к своему длинному списку страхов, в том числе

• Падение
• гремучие змеи
• Закончилась вода
• Тепловой удар
• Перезакладываю свой дом, чтобы заплатить за эвакуацию на вертолете за 30 000 долларов 

Когда я согласился сделать R2R2R еще в январе, я был очень взволнован. Теперь, когда он смотрит мне в лицо, я в основном чувствую удушающую тревогу. Никогда не бывает подходящего времени, чтобы прогуляться по Гранд-Каньону за один день. Но сейчас я работаю на двух работах, занимаюсь наследственным делом моего отца за пределами штата, и у меня не так много времени на тренировки. 

Кроме того, в последнее время я набрала вес. Так что, если я не смогу тащить свою задницу через каньон и обратно, я буду толстой девчонкой, которая выдохлась. По крайней мере, в моем собственном сознании.

Однако по опыту я узнал, что делать тяжелые вещи полезно для вас — и что также совершенно нормально заранее убеждать себя, что они убьют вас. Поэтому я делаю глубокий вдох, затем иду домой и собираю вещи.

Прежде чем мы углубимся в подробности, вот несколько фактов о походах по Гранд-Каньону от края до края.

Маршруты

Большинство туристов R2R2R начинают с деревни Гранд-Каньон на Южном крае, доходят до Северного края и возвращаются. Летом, когда открыто больше дорог, также можно начать с северного края. Однако в это время температура во внутреннем каньоне превысит 100 F, так что это может быть непросто.

Увеличение расстояния и высоты

В зависимости от того, по какой тропе вы пойдете вверх и вниз по Южному краю (Южный Кайбаб или Яркий Ангел), ваш пробег в оба конца будет варьироваться от 42 до 46 миль. Тропа Южного Кайбаба на 2 мили короче, чем Тропа Яркого Ангела. Оба довольно живописны, поэтому подумайте о том, чтобы спуститься по одному и подняться по другому. 

В дополнение к походу, эквивалентному ультрамарафону, вы наберете высоту 11 000 футов на R2R2R. Это не та статистика, к которой стоит относиться легкомысленно, тем более что 4500 футов произойдет в конце похода, когда вы изрядно напьетесь.

Высота также является фактором. Ваша максимальная высота для Гранд-Каньона R2R2R будет около 8 200 футов на северном крае. Это достаточно высоко, чтобы вы заметили нехватку кислорода, особенно если лететь с уровня моря.

Время года

Весна и осень — лучшее время, чтобы попытаться пройти Гранд-Каньон R2R2R. Летом во внутреннем каньоне становится довольно жарко (более 100 F). Глубокий снег может быть проблемой зимой, особенно на северном крае. 

Информация о путешествии и планировании

Я написал подробное руководство по Grand Canyon R2R2R в своем блоге. В нем рассказывается, где остановиться, какое снаряжение взять с собой и как справиться с важной логистикой, такой как вода на тропе.

Теперь, когда у вас есть некоторый контекст, вернемся к истории.

9 часов до R2R2R

Я прихожу в свой гостиничный номер и нахожу своего друга Джея, который в прошлом году прошел R2R2R, крася всю подошву своей ноги краской New-Skin. Джей — опытный путешественник и альпинист, и он настаивает на том, что это лучший способ предотвратить появление мозолей. 

Новая подружка Джея впервые отправится с нами в поход на R2R2R. Она смотрит, размышляя, не стоит ли ей также покрасить какую-нибудь New-Skin. Джей и Джесс — очень здоровые люди, которые едят чистую пищу и пользуются полностью натуральным дезодорантом. New-Skin пахнет ядовито, как смесь скипидара и аккумуляторной кислоты. Но, наконец, Джесс тянется к нему.

Пока Джесс протирает ноги резиной, Джей помогает мне упаковать мой раздувшийся рюкзак Camelbak. Он убежден, что я взял с собой слишком много снаряжения и слишком мало еды. С точностью инженера он объясняет, что будет нести 21 единицу еды (батончики, карамель и т. д.). Он уговаривает меня взять с собой 15 предметов плюс оставшуюся половину бутерброда Subway, который я купил несколько часов назад в Туба-Сити. 

В итоге я получил легкий рюкзак, но, возможно, немного шаткий по 10 основам снаряжения для выживания. 

за 7 часов до

Джей, Джесс и я прогуливаемся по Южному краю, чтобы размять ноги. Прекрасный ясный день, а ободок кишит туристами и жуками. 

Сумасшедшая статистика:

Из 6 миллионов человек, посещающих Гранд-Каньон каждый год, только 1 процент действительно спускается под его край. Поэтому, несмотря на мое беспокойство, я чувствую себя немного самодовольно, наблюдая, как толпа ходит в шлепанцах. 

Мы останавливаемся в книжном магазине сувениров, где нас встречает книжная витрина. Книга называется «Смерть в Гранд-Каньоне». Я стараюсь не воспринимать это как дурной знак. Я листаю книгу и с облегчением узнаю, что авиакатастрофы являются причиной номер один смертности в каньоне. Избежать падения самолетов сверху кажется выполнимым.

за 6 часов до

Наша группа друзей (в основном связанных через Билла и Шерри) собирается в ресторане Bright Angel Lodge на «последний ужин». Это будет пятнадцатый поход Билла R2R2R, что вселяет в меня надежду. Тот факт, что он продолжает возвращаться, говорит о том, что это может быть веселее, чем колоноскопия без седативных средств.

К тому времени, когда приходит официантка, мои нервы взяли верх над мной. Хотя никто больше не пьет, я заказываю бокал вина. Как только я это делаю, Джесс тут же просит еще, а Билл заказывает пиво. Если один из них через несколько часов упадет с высоты 300 футов от тропы Южного Кайбаба, мне придется винить только себя.

5 часов до

Вернувшись в гостиничный номер, я сплю несколько часов, и мне снится, что я попал в ловушку на I-70 на высокогорном перевале в снежную бурю. Может быть, я уже умираю от теплового удара на дне каньона, и это последний вздох моего мозга. 

Поход по Гранд-Каньону от края до края: и так все начинается…

Час 0

Мили:0

Время: 00:00 

Температура: 32 F

Статус: Писаю в штаны

Билл и Шерри забирают нас в полночь и отвозят к началу тропы. Ниже нуля, и мы все в перчатках, шапках и дутых куртках. Я действительно вижу свое дыхание в воздухе.

Мы встречаемся с остальной частью банды и начинаем спускаться по Южной Кайбабской тропе. Через 10 минут мы приходим к картине кого-то рвет. Я стараюсь не воспринимать это как дурной знак.

Тропа Южного Кайбаба крутая, извилистая и очень жуткая в темноте. Время от времени я смотрю в темноту рядом с тропой и чувствую, как передо мной зияет огромное пространство. 

Вскоре я понимаю, что тропа очень пыльная и что эта пыль на 99 процентов состоит из измельченных экскрементов мулов. Я проклинаю себя за то, что забыл свой бафф в номере отеля.

Час 3

Расстояние: 7,4 миль

Время: 03:00

Температура: 55 F

Статус: Слабый

Мы останавливаемся, чтобы наполнить наши гидратационные пузыри на станции рейнджеров рядом со станцией рейнджеров Phantom Ranch и столовой. Как ни странно, мы чувствуем запах того, что кто-то жарит блины внутри.

Билл говорит нам, что на обратном пути (время, которое сейчас кажется невообразимо далеким) мы можем купить лимонад в столовой «Ранчо Призраков». Эта мысль будет преследовать меня следующие 16 часов. 

Час 6

Расстояние: 13,0 миль

Время: 06:00

Температура: 59 F

Статус: Беспокойство

Сразу после выхода из коробчатого каньона мы с удивлением натыкаемся на наших друзей Джорджа и Дженну (которые ушли на несколько часов раньше, чем мы), сидящих рядом с тропой в темноте. Нам говорят, что впереди непроходимый ручей. Вода бушует, ревёт и льётся водопадом. Они решили повернуть назад.

Нервничаем, продолжаем. Не доезжая до разлившегося ручья, мы чуть не споткнулись о туриста, который лежит на тропе в спальном мешке. Он говорит нам, что ревущий поток напугал и его. Он ждет восхода солнца, чтобы получше рассмотреть переход.

Они не шутят. Мы слышим, как вода падает вниз по водопаду, задолго до того, как мы его видим. На мгновение мы стоим рядом с разбухшим ручьем, задаваясь вопросом, не конец ли это нашим надеждам R2R2R. 

Билл уверяет всех, что в этом нет ничего страшного и что в обычный год вы можете перепрыгнуть через этот глупый поток. Знаменитые последние слова, думаю я, глядя на водопад. Но когда он плещется, бушующая белая вода оказывается не глубже его щиколоток. 

Я чертовски надеюсь, что это будет метафорой для остальной части похода.

Час 6.5

Расстояние: 14,2 мили

Время: 07:00

Температура: 62 F

Статус: Сбит с толку

После семи часов похода в темноте мы встречаем восход солнца в кемпинге Коттонвуд. Внезапно, по волшебству, тьма рассеивается, и мы переносимся в самое сердце Гранд-Каньона. Красочные полосы скалы парят невероятно высоко, представляя миллионы лет на земле. Шерри указывает на Сланец Вишну и Сланец Яркого Ангела, как на старых друзей.

Кемпер убивает настроение, предупреждая нас, что на Южном крае лежит 4 фута снега. Но, будучи из Колорадо, мы быстро от него избавились. Все мы знаем, что туристы любят драму. Их постоянно «почти» заряжают лоси, находящиеся за милю, а также олени. 

Час 8

Расстояние: 17 миль

Время: 09:00

Температура: 58 F

Статус: Умирает (возможно)

Я кусаю губу и начинаю пробираться по открытому участку тропы Северный Кайбаб, которая проходит под водопадом. Солнце еще не коснулось этой стены, и путь представляет собой сплошной слой льда. Небольшой уклон влево отправит меня на сотни футов вниз по стене каньона, как Хитрый И. Койот. Я сопротивляюсь желанию опуститься на четвереньки. 

Час 10

Расстояние: 21 миля

Время: 1000

Температура: 44 F

Статус: На вершине гребаного мира

От туннеля Супай (расположенного в 2,7 милях от северного края) тропа превращается в снежный утомительный путь. Чем дальше мы поднимаемся, тем больше мы соскальзываем и протыкаемся. Наш темп замедляется до ползания. 

Чтобы скоротать время, мы говорим о том, что люди дома просто не понимают нас. Я рассказываю историю о тимбилдинге на моей работе. Все должны были поделиться фотографиями с выходных 4 июля, чтобы мы могли лучше узнать друг друга. 

Я поднялся на гору Олимп. Никто не был впечатлен. Моя коллега принесла фотографию своего кота по кличке Морская звезда. Толпа сошла с ума. 

И вдруг мы оказываемся на вершине северного края Гранд-Каньона — плюс четыре фута снега. Я так долго шел к этому моменту, что прибытие кажется почти шоком. Все в таком восторге от того, что перестали подниматься в гору, можно было подумать, что мы закончили, а не только на полпути. 

Мы соскальзываем и скользим к указателю тропы — единственной поверхности в поле зрения, не покрытой снегом — для слишком короткого отдыха и праздничного перерыва. 

Час 12

Расстояние: 26,4 миль

Время: 12:00

Температура: 79 F

Статус: резвый

Спустившись по рискованному участку тропы Северный Кайбаб, я останавливаюсь в зоне дневного использования Мансанита, чтобы наполнить мочевой пузырь и съесть бутерброд Subway. Мой размокший вегетарианский сэндвич настолько хорош, что просто сводит меня с ума. Последняя трапеза осужденного не могла его превзойти. 

Я молча благодарю Джея за то, что он убедил меня взять с собой еще еды. Из своих 15 «предметов» я уже съел 10. Но холодный лимонад, конечно, смогу выпить всего через несколько часов…

Час 14

Расстояние: 29,4 мили

Время: 14:00

Температура: 84 F

Статус: Жарится до смерти

Хотя объективно не так жарко, я чувствую, что иду в духовке. Что-то в этом каньоне концентрирует и усиливает тепло. Начинает наступать усталость. Мои трейлраннеры внезапно наполняются свинцом. Я понятия не имею, как люди натыкаются на эту штуку летом. 

Когда я подхожу к ручью, я сопротивляюсь желанию лечь и поваляться в воде. Мысль о лимонаде всего в нескольких милях впереди, на Призрачном ранчо, заставляет меня двигаться вперед.

Час 16

Расстояние: 34,6 миль

Время: 16:10 

Температура: 75 F

Статус: Жесткий и взбешенный

Мы прибываем на Призрачное ранчо через 10 минут после закрытия столовой. Не будет нам лимонада.

Мужчина сидит за столом для пикника с парой бумажных стаканчиков с желтой жидкостью. Когда он машет нам рукой, у меня сразу же текут слюнки. 

«Привет, вы Бекки и Брайан?» он спросил. «Это если для группы Бекки».

Я сопротивляюсь желанию ударить его палкой.

К настоящему времени я потерял счет времени и пробега. Не задумываясь о последствиях, я сажусь на камень и ем крекеры с золотыми рыбками. Когда я встаю, ничего не происходит. Мои мышцы застыли на месте.

В конце концов, я каким-то образом встаю на ноги и ковыляю по двору. Моя походка как у зомби с ишиасом. А впереди еще 4 часа и 4500 футов набора высоты. 

Час 18

Расстояние: 37 миль

Время: 1830 г.

Температура: 61 F

Статус: Где-то между благоговением и бредом

Мы начинаем наше (медленное) восхождение обратно по тропе Южного Кайбаба. Примерно на полпути к краю нас ждет поистине удивительный закат. Капюшоны и вершины вокруг нас становятся огненно-красными. Сквозь мой полубред они выглядят достаточно близко, чтобы соприкоснуться. 

Это, пожалуй, самая красивая вещь, которую я когда-либо видел. Но я так устал, что даже не тянусь к камере. Может все к лучшему. На этот раз я просто сижу, наслаждаюсь моментом и стараюсь запомнить.

Час 20

Расстояние: 42 мили

Время: 2000 г.

Температура: 42 F

Статус: Святые шары

Наступает тьма. Мы продолжаем нашу бесконечную перетасовку, проезжая знаки Ooh Ahh Point и рвотного парня. Шлепки экскрементов мулов становятся более свежими и объемными. И вдруг мы снова на вершине Южного Кольца, рядом со знаком South Kaibab Trailhead. 

В это мгновение сонливость и бред исчезают, и наступает момент чистого блаженства и восторга. Мы все начинаем смеяться и аплодировать. Трудно сказать в темноте, но держу пари, что некоторые из нас тоже немного плачут. По крайней мере я знаю.

Я только что прошел 42 мили, полагаясь в основном на силу своего разума. Это заставляет меня задаться вопросом, что еще я могу наполовину в жизни и сойти с рук.

И, может быть, пришло время перестать быть таким строгим к моему телу. Кого волнует, что он набрал вес? Если он может пройти через Гранд-Каньон и обратно, значит, с ним все в порядке.

через 1 час после

Я лежу без сна в гостиничном номере. Возможно, второй раз в жизни я буквально слишком устал, чтобы спать. Мои нервные окончания звенят в темноте, когда Джей и Джесс входят в дверь.

Я спрашиваю Джесс, как это было.

«Это было…» — говорит она. Но она не заканчивает предложение. Что примерно подводит итог R2R2R идеально. Потому что как вы объясните такой опыт? Все, что вы можете сказать об этом походе, это…